Oroszország, 1918.
Mialatt az országban polgárháború folyik, a némafilm virágkorát éli. Egy, a fehérek által megszállt városban is forgatnak, ahol a stáb és a lakosság idillikus, békebeli hangulatban éli mindennapi életét. A történet középpontjában egy naiv, könnyed filmcsillag áll, akit felületes, csillogó világából egy szerelem mozdít ki. Beleszeret a film operatőrébe, aki a forradalmi eszmék elkötelezettje.